「在心中

默数当夜所有星星。

当所有乐队成员

都数完星星或

黎明到来时，曲终。

除了星星

也可以数窗户来完成作品。」

——小野洋子 1962 夏

嘿，你知道吗，刺猬的身上有5000多根刺。

到目前为止，俄乌战场上损坏的坦克和装甲车已经有10000多辆了。

在马里亚纳海沟4000多公尺深的海底，也有鱼类承受着巨大的压力存活喔，它叫灯笼鱼，头顶上有会发光的东西。

那你知道，星星有多重吗？

等待天亮的时候，我打开窗，看见很多的星星，一闪一闪，像人在呼吸，它们那么遥远。我想起很多年前的某个晚上，萤火虫在眼前飞舞，我跟着微光前进，没多久它就消失了。这样想着想着，有一颗流星划过，和那只萤火虫的光重叠了起来，它穿过漆黑的夜，穿过我漫长又空旷的孤单，降落在看不见的地方。

人们常说，很多事情是没有答案的。或许我不该再追根究底，它坠落的原因和动机，在时间的银河里，无非只是一个短暂的片刻，一道微弱的光芒。坠落就坠落了，话语在说出口时便已失去了意义，但它一定在某个地方，不曾离去。

那颗星星就是我。