……

那是在一个夏天的雨夜，我们毕业的前一天，分道扬镳的前一天。他坐在廊下擦刀，我在他身边弹吉他。他反复擦了三遍，把刀身擦得锃亮，亮得能从反光里看见我心不在焉的眼神。

他问我：“毕业之后你会继续唱歌吗？”

“当然了。你呢？你要去做什么？”

“我要在你的演唱会上为你举应援手幅。很久很久以后，久到你把我忘了，那时我会悄悄回来的。在那之前就一直唱下去吧，我的大明星。”

他说完，归刀入鞘，释然地对我笑起来。

……

如今我们分离的日子已远远多于相聚的时间。在我的告别演唱会上，他依然缺席。

最后一首歌的前奏响起时，我不可避免地想起了他：一个向我举杯的对手，刀剑相向的挚友，单方面许下诺言却将之抛在脑后的失信者。

还有那场下到天明的雨，徒劳地延续着我们青春里最后一点不可挽回的残余。如今一切都结束了，在我决定放弃等待的这一刻。

于是我闭上眼睛。

我知道他肯定听见了。

------

献给林杉，封面来自林瑞希