我出院那天正好是二月末。办好了手续，我走向那处我再熟悉不过的后庭园。苍白的天空下，颓败的枝桠还未抽芽，那棵树就如此突兀地停在那儿——它向来与这处庭院格格不入。庭院容不下一株真正的树，就算它其实只有两米，小孩都能轻松爬上去。

同院的孩子们常常会拿这棵树作为节日的受害者，我曾无数次见证它在大大小小的节日被同一批缎带缠满身。护工们会容许这样的树存在于节日当天，随后就会将缎带取下以备下次孩子们的活动。那天并不是什么节日，它身上没有多余的饰物，除了枝头上的几个……风铃。

而她就站在这棵树下。没有借助拐杖，身旁也没有轮椅。她就站在那儿，站得如此自然如此合意，几乎要与整片院落融成一幅画。

她转过头看向我，向我微笑：“恭喜你出院。要好好继续活下去呢。”

“你……没事吗？”

她只是微笑，不作回答。

现在想来或许她回答了，只是用的不是言语。那时的我注意力完全被身前理论不该出现于此的女孩占据了，全然没有注意到恰在那时耳边传来了风铃的声响。风于彼时骤起，暖融且适意，像是春天该有的风。它拂过我脸颊的触感是那么温柔，温柔得我几乎要落泪。

风铃并未如我想象中那般被吹落，想来也是，这么温柔的风怎么会舍得吹落风铃呢。风一下一下轻叩着风铃，风铃下的纸签在风中翻飞。那清脆的声响回荡在这处小小的天地里，像是对我的送别，又像是对我的挽留。

这就是我与她见的最后一面。

------

封面来自Bluebluecuckoo