[00:06.660]清晨8点半

[00:08.510]我在上海站坐上开往歧照的列车

[00:18.670]乘客不多

[00:20.670]一些时间睡觉

[00:22.670]一些时间喝水和观景

[00:25.370]一些时间思考不着边际的问题

[00:29.580]9个小时后

[00:31.040]火车抵达秋天的歧照

[00:33.900]正是北方黄昏时候

[00:36.900]下车 出地道

[00:39.600]出站口两扇敞开木门

[00:42.160]一角灰白色天空

[00:44.450]暮色四起

[00:47.760]广场上出租汽车和三轮车颇显冷落

[00:51.200]生意寥寥

[00:53.210]低矮旧楼被雨水洗刷成暗色

[00:56.960]路边耸立广告牌上

[00:58.920]词汇带有时光倒退

[01:00.620]30年的落伍气息

[01:03.380]我的精神一振

[01:05.670]知道来到正确的地方

[01:24.100]出租车在街巷迂回穿梭

[01:27.100]新区在城外田野开发

[01:29.400]矗立起崭新高楼

[01:31.250]大多是政府和机关单位

[01:33.260]银行 税务局 市政府 法院

[01:38.440]五星级高级酒店等

[01:40.680]老城区落魄困顿

[01:42.640]人口密集 市井气浓厚

[01:46.200]时间弥久破败不堪的居民楼

[01:49.010]玻璃残缺阳台堆满生活杂物

[01:52.510]晾晒各式衣服

[01:54.320]摆放凋谢的植物

[01:56.510]泥地街道

[01:57.930]老人把婴儿放在竹制推车之中

[02:00.960]在汽车开过的飞扬尘土里走动

[02:04.940]妇女穿着睡衣提着塑料袋

[02:07.580]购买食物回来

[02:09.130]头发没有梳理 脸色晦暗

[02:12.490]男子在路边修理铺

[02:14.480]污水旁边昏昏欲睡

[02:25.930]预定的旅店清风楼

[02:28.020]一家老店

[02:29.260]经历漫长变迁

[02:31.120]沦落为蜗居在老城区角落

[02:33.760]面目全非的廉价旅馆

[02:36.460]早已徒有虚名

[02:39.700]窄小巷子中的灰白色混凝土小楼

[02:42.510]如同所有以临时心态搭建的建筑

[02:46.750]草率自弃苟且度日

[02:52.650]接待处服务员

[02:54.000]一个胖而迟钝的中年妇女

[02:56.510]磕瓜子看电视面无表情

[03:00.610]走廊上铺陈一条化纤地毯

[03:03.670]大红色触目惊心

[03:06.170]也许从未清洗

[03:08.030]散发出无望的陈旧气味

[03:18.180]用钥匙打开门

[03:20.620]20平米房间

[03:22.010]单人床 写字桌

[03:24.730]一把椅子

[03:26.830]墙面粉漆剥落

[03:29.260]悬挂一幅黑白照片复印作品

[03:32.400]是二十世纪初歧照旧貌

[03:36.400]底矮小楼 小街道骡马拥挤

[03:39.620]各类挑担或步行的路人神情木然

[03:44.500]走进卫生间抽水马桶污迹斑斑

[03:48.220]搪瓷浴缸和浴帘余留暗色污斑

[03:51.920]是血迹还是呕吐物无从分辨

[03:57.850]盥洗池镜子边角碎裂

[04:00.390]我伸出手掌

[04:02.050]擦去镜面薄薄一层尘土

[04:05.160]打开临河小窗

[04:07.300]外面是流淌的桂河

[04:10.380]一条黄昏暮光中平静无波的大河

[04:14.040]闪烁隐隐波纹 呈现闷浊灰绿色

[04:20.480]我的脑子里浮现清风楼往昔记录

[04:23.910]当初它的雕栏画阁

[04:26.650]邀请最昂贵的工匠精工细作

[04:31.090]门前用时鲜花束搭起巨大花架

[04:34.800]走廊上悬挂纱质灯笼

[04:37.130]布满奇花异草

[04:39.540]严格挑选过的茶和酒

[04:41.940]令人流连忘返

[04:44.080]歌伎年轻貌美

[04:46.340]技艺精湛

[04:48.380]客途中的旅人

[04:49.880]所得慰藉不过如此

[04:52.880]人生短暂 快乐难求

[04:56.080]欢歌轻舞 且度今宵

[05:01.550]一座酒楼曾集中汇聚人

[05:03.640]对现世所能持有的欲望和热情

[05:14.730]如今往昔荣华和风情烟消云散

[05:19.870]一去难回它成为藏污纳垢之地

[05:24.640]2

[05:30.230]每一个夜晚

[05:31.380]夜半时分

[05:32.530]过道里有高跟鞋和杂乱足音移动

[05:35.880]年轻女子如同鱼儿畅游在夜色里

[05:39.850]长时间封闭无声的房间

[05:42.100]此刻释放出喧杂声响

[05:44.740]争执 殴斗 交媾 粗暴碰撞

[05:48.550]吃吃笑声 歇斯底里的大声叫喊

[05:51.800]酗酒之后男子的呓语

[05:54.510]不明所以的哭泣 起哄

[05:56.760]呼应 从不安宁

[06:00.610]如同一处树木幽密野兽出没的森林

[06:04.020]一片空旷无际风声呼啸的沙漠

[06:08.580]夜色点燃簇簇燃烧火苗

[06:12.120]以炽热骚动

[06:13.670]突破白日庸碌乏味

[06:17.060]即使有人在走道里疾呼救命

[06:19.170]或有女子大声惨叫

[06:21.560]也从不会有人出来察看或试图阻止

[06:27.230]我在枕头底下藏了一把水果刀

[06:30.330]当然半夜如果门外有持续轻声敲门

[06:34.670]只能屏住呼吸不发出任何声音

[06:40.300]在这样的处境中

[06:41.940]于某天深夜11点43分

[06:45.300]我依旧在电脑上清晰打出

[06:47.150]第一段文字

[06:50.540]当她感觉自己逐渐老去

[06:53.050]如果试图分辨与以往

[06:54.570]最为本质的区别

[06:56.790]无非是看待事物眼光的发生变化

[07:00.580]仿佛突然之间眼睛被擦亮

[07:03.740]曾经有人这样比喻

[07:04.790]年龄跨越过30岁的心得

[07:08.350]以此看见幻象以及妄想的无处不在

[07:11.930]看见事物在一种慢慢毁坏过程之中

[07:16.540]毁坏到一定程度 虚空破碎

[07:20.990]单纯完整的初始再次呈现

[07:26.180]这是一次漫长的周而复始的循回

[07:29.300]其长度和密度超越人所能计算

[07:33.840]这是属于时间的奥秘

[07:35.740]3

[07:48.750]在歧照第7日

[07:50.400]收到一封电子邮件

[07:52.690]来自陌生女子

[07:54.700]她住在澳洲布里斯班附近朗霞小镇

[07:58.750]丈夫是当地人

[08:00.800]两个混血孩子的母亲

[08:03.940]她自称是我的读者

[08:08.640]我在厨房餐桌上写这封电邮

[08:12.090]灶上炖煮为晚餐准备的食物

[08:16.440]孩子玩累休憩

[08:18.200]暂时得以离开琐碎家务

[08:21.560]留出小段时间写邮件给你

[08:25.150]窗外望出去是朗霞特有的蓝天

[08:30.010]远处山脉露出峰顶

[08:32.910]河流贯穿田野

[08:35.810]古老橡树如同绿伞撑开在原野边际

[08:41.380]我住在此地已有5年

[08:46.690]16岁 去国外读书

[08:49.970]在机场书店邂逅你的作品

[08:53.380]当时你出版第一本书

[08:56.190]6个单纯而荒诞的故事

[08:59.390]书名是《六段》

[09:02.130]这本小书

[09:03.360]13年之后也许你再不愿提起

[09:07.520]只是不遮掩 不虚饰 坦呈心扉

[09:12.580]如同一场爱恋

[09:16.890]我在12个小时的航程中

[09:18.990]于阅读灯下读完

[09:21.440]我爱上你

[09:23.040]但明白你根本无须得知

[09:27.330]即使有无关的人爱你

[09:29.740]你也会寂寞至死

[09:34.480]13年后 我写信给你

[09:38.250]你是我在这个世界上

[09:39.900]惟一可投递书信的人

[09:42.490]手指落在键盘上

[09:45.180]细微声音 不知为何

[09:47.990]想起雨水滴落在海面上交汇的声响

[09:53.000]在童年住过的岛上极为日常

[09:57.100]那里雨水频繁 日日夜夜

[10:01.250]从窗口望出去

[10:02.750]是一面无限空旷的海水及其远处

[10:07.310]成人之后

[10:09.160]我只愿意住在人群混杂

[10:11.060]声响丰富的地方

[10:13.610]脏以及公众使我觉得安全

[10:19.870]你在记录 书写 一览无余

[10:24.720]每个人不过活在属于

[10:26.160]自己的深渊边缘

[10:28.820]寂寞至此

[10:30.610]有时空气似也发出丝丝嘶鸣

[10:34.560]真是致命

[10:36.820]今日 我打算对你起头

[10:40.470]无论你意向如何

[10:42.860]我将继续之后的内容

[10:45.670]关于我和我的母亲的故事

[10:49.920]我的名字叫沈信得

[10:57.720]她在邮件中附寄一张照片予我

[11:00.370]曝光过度 边缘有重色阴影

[11:04.510]貌似在热带区域

[11:07.060]灰蓝色木百叶窗殖民地风格建筑

[11:11.020]女童双手在玻璃窗上向外张望

[11:14.910]直直黑发 刘海齐眉

[11:17.700]穿白色蓬蓬纱裙子

[11:19.900]发丝肩头闪烁光斑

[11:22.800]低矮硬木衣柜卵形镜子

[11:26.600]映出正在拍照的女子

[11:28.590]穿一条鸽灰蓝布拉吉

[11:31.660]头发编成绞辫盘成发髻

[11:35.060]光脚

[11:36.820]手里执一台哈苏手动定焦相机

[11:39.820]镜子旁边是法式拿破仑时期

[11:43.620]造型的橡木椅子

[11:46.020]缠枝花卉图案绸缎垫子显出旧损

[11:50.030]椅背上垂搭软绸披肩

[11:52.970]地毯上有一对

[11:54.420]粉白色丝质芭蕾式圆头鞋

[11:57.710]窗台上落满火树烈焰般

[11:59.910]密密簇簇红色花瓣

[12:02.720]照片白框右下处

[12:05.610]一行钢笔手写小字

[12:08.610]老挝 琅勃拉邦 Naya 信得5岁

[12:16.880]日期显示这张照片拍摄于

[12:18.930]24年前的5月

[12:21.090]3

[12:32.190]我为这封电子邮件

[12:33.230]另辟出一个文件夹

[12:35.080]专门存放

[12:36.940]在被人世遗忘的古都

[12:38.680]在被人世遗忘的处境

[12:41.250]没有人记挂 问候

[12:44.390]抚触 相爱

[12:48.000]有来自遥远他方的讯息

[12:51.250]穿越海洋和国界

[12:53.350]抵达电子信箱

[12:55.490]这便是暂且可流连沉浸的小处花园

[13:01.050]如果有喷泉 有树荫

[13:03.890]有花丛 有鸟鸣

[13:06.850]我乐意在此小憩

[13:08.600]听一段大同小异的故事

[13:12.050]来自大洋彼岸地球另一端的

[13:15.260]陌生女子的回忆

[13:27.040]也许她的回忆

[13:28.340]只是一个与人世选择彼此遗忘的人

[13:32.540]需求另一个相同的人的收留

[13:35.350]同时

[13:37.590]继续在这座独自存在的城市里

[13:40.700]整日写作小说

[13:42.510]4

[13:51.060]我看到书中的女主人公

[13:53.410]周庆长

[13:56.160]在逐日增加字数的

[13:58.980]Word白色底板中凸现而出

[14:02.670]周庆长27岁时生活在上海

[14:06.560]她当下此刻的使命是爱与被爱

[14:11.750]这是一次重要的

[14:13.150]但并不代表惟一和终结的旅途

[14:16.450]是她作为平常人的生命中

[14:18.900]几个有限的注定的任务当中的一个

[14:23.300]它已降临

[14:40.380]我清楚意识到在这样的时刻

[14:42.930]自己

[14:44.280]一个异国他乡的陌生女子

[14:46.140]及她的记忆

[14:47.690]一个想象虚拟之中的年轻女子

[14:50.530]彼此之间命运的脉络和属性

[14:52.740]各自分裂却密不可分

[14:55.940]如同晚春绽放的花楸伞房状花序

[14:59.180]密集白花中的一朵

[15:04.810]我们在时空隔离层面

[15:06.450]各自存活 自处

[15:10.150]意义不过是为了呈现这个世间形式

[15:13.160]卑微而涵义独具的生命秩序的组合

[15:18.720]在此刻 我们已各自出发