是周日的午后吧。迷糊之际睁开眼，发现客厅被渲染成暖暖的橘黄色。刚是在妈妈的膝盖上睡了一觉。也不知道过了多久，脸蛋和耳朵都微微发热。时不时听到传来的笑声，恋人的私语。妈妈正在看着电视。阳台上晒着的T恤和运动鞋也沉浸黄昏中，偶尔传来一两声“叮铃”的自行车铃声。

啊，此时的阳光将窗帘染成了暖橘色。渐渐地这种颜色开始蔓延到整个客厅。汗珠从后颈缓缓下来，不由得让人联想到玻璃杯上的水珠。

转开电风扇，迎面吹来的风把“啊”的声音切割成支离破碎。

那是一个没有留下任何一张相片的夏日。是不知何月何日的一天。确是让我无法入眠的理由。那是在梦与梦之际屹立不倒的所谓孤独的东西。

那日大约是周日的午后吧。