我理解你的忧伤
歌手:张璐诗Lucy Cheung、叶蓓
发行时间:2020-11-26
发行公司:
早餐后坐在电脑前酝酿这篇文章,但三个小时后,我却还在摩拳擦掌做伸展运动。“写文章”不是我的强项。但又一想,这不是“写文章”,而是回到记忆中去,于是我慢慢安静下来了。我默默翻阅着朋友圈和微博,看到那些照片,慢慢回到和lucy相识的日子里。
第一次见lucy是在东四美术馆的大酉餐厅,和几个朋友一起
早餐后坐在电脑前酝酿这篇文章,但三个小时后,我却还在摩拳擦掌做伸展运动。“写文章”不是我的强项。但又一想,这不是“写文章”,而是回到记忆中去,于是我慢慢安静下来了。我默默翻阅着朋友圈和微博,看到那些照片,慢慢回到和lucy相识的日子里。
第一次见lucy是在东四美术馆的大酉餐厅,和几个朋友一起,那次因头疼故没喝酒。但我整晚和lucy聊得特别开心,像是搭错了神经,说什么都能笑不停,这可能就是气息相近。她有一种让我亲近和放松的气质。那晚欢乐的笑声此起彼伏,令事后的我竟想不起同桌的其他人,也想不起吃了什么米其林美食,只记住了她。第二次见面是去听她的音乐会,演出结束后,在后台口隔着玻璃向她挥手,她当时没戴眼镜,走到面前也没认出我。她憨憨的样子非常可爱,等认出我之后,她大笑着解释,更加可爱。第三次见面是两三天后的一间饺子馆。我吃饺子、她喝汤(她在广州长大)。我吃饺子怎么也没够,这世间美食,都不如一盘摆在面前热腾腾的饺子。而Lucy却不这样,只是笑眯眯的看着我吃,在她面前,我很放松,吃着饺子,我产生了想和她出去玩玩的念头,没想到这个想法一拍即合。我想我们可能玩儿的过程中没准也能产生创作上的碰撞。那时,是初春。我们还没有想好去哪里。总之,应该是个很美好的地方。
在这期间,也会收到她的微信,我们对话内容如下:她会很生气的告诉我说“蜗牛今天把花园里刚发芽的向日葵叶子吃掉了”, “那你有没有惩罚蜗牛,不要尝试太凶,这样对你也不太好”,“我什么也没干,只是心碎”“好了,我不生气了”。我们就像两个小孩一样。她有童真这一面,我也有,平日只是没有遇到相似的人,只好把这一面藏起来,当个大人。
这么闲聊着,我们最终确定了,想去的地方是葡萄牙。
选择葡萄牙的几个原因:1,离伦敦近。2,夏季户外音乐节(smashing pumpking+ thom yorke+ the cure统统都在)。3,还没去过。4,一对伉俪慷慨贡献出他们在葡萄牙郊区精心建造的“M house”。并答应我们来葡萄牙期间另购一架钢琴供创作使用。
还用再想什么吗?简直就是完美。除此之外,这趟旅行还吸引我的是:一个人的旅行。我为此挪出四十多天。看着地图上被我标注的红点如同布朗运动般上下跳动,简直激动得想哭。这是我第一次一个人的旅行。安排行程就已经要疯掉,先确定了大框架,再往里填小路线,中间又是自驾、又是境内小火车、又是民宅、又是酒店、又是预算,我的能力很差的…...有选择障碍的我浑身像长了草。我买了北京飞里斯本,在戴高乐机场中转的机票。十几个小时的飞行。终于要在在里斯本机场汇合了,我内心从期待变为了紧张,毕竟和lucy才见过三面,再次见面竟然有些不好意思,我们好像察觉到彼此的羞涩和紧张,遮掩和躲闪中lucy塞给我一包在伦敦买的小饼干。她说,是在伦敦买的,很好吃的,说完笑眯眯地看着我。我一下心又放松了。
和Lucy同道而来的还有一位在BBC工作的专业录音师,这次他会协助我们全程收音和后期制作。我和Lucy管他叫“小松鼠”。小松鼠说话慢条斯理,脾气很好,也是个双鱼座。
我们一起排队租了车,按照导航找到郊区山谷里的白房子。这个地方距里斯本市中心大概不到一小时车程。房子在山谷中,非常静谧,那时正晚霞,满天斑斓。我想这是一个好的开始。
果然,我们仨拖着大大小小的行李推开这扇被黄墙包裹的房子时,一起欢呼了起来!这里也太棒了,环境和设施都超乎想象。忽然想起春节前一家媒体曾采访过我2019的心愿单,当时我说如果有机会,最想去葡萄牙。我站在这房子里,感觉到心愿达成了,比幻想的还要好。而当初只是想来葡萄牙,并没有想到还能和lucy同行。目的地可以想象,而遇到的人无法预知。像是一件意外的礼物,我觉得好奇妙。
这座白色的住宅周边没有人,安静极了,隐约听到犬吠,晚霞过后推开阳台门,站在阳台上,置身于自然中,像是一秒钟跳入海洋的星星。
我们去镇上买回一些日用品,冰箱里塞满了吃的:面包、牛奶、鸡蛋、芝麻叶、樱桃、橙子、火腿肠等…后面几天几乎没离开过这个房子。房间内有琴,有各自的睡房,厨房、客厅和音响。
醒着的时候,我们爬到屋顶,屋顶铺满了白色的石子,石子被太阳晒得热乎乎,踩上去烫烫的,发出哗哗的声音。午后,石子最热,我们踩得乐此不疲,踩石子的声音很好听,我们收录了一些,后来用在Ericeira 这首歌前奏的开始。好多人不知道那是什么声音,有猜踩落叶的,有猜海浪的。我每次听到,就马上想到那暖呼呼的感觉,我告诉大家:这是踩石子的声音。
玩累了,我们眺望远方。在山谷那边,也有一户人家,不知道他们是不是也会这样眺望着我们?我们之间隔着山谷,呼喊一声,或许可以听到。我们对着山谷也唱歌。对着天空也唱。屋顶是我们一天中最爱呆着的地方。
第二喜欢的,就是院子。院子很大, 延伸到矮矮的那片苹果树丛里,也有核桃树、和一些叫不出名字的植物,风吹来,树叶唰唰的声音很大,我们合着这声音弹琴,好几句的旋律就是这样找到的。
而早餐的快乐,是搬着桌子追太阳,每天的朝向都不一样,我们都爱太阳。每天早上,穿着最简单的装束,简单梳洗后,就开始这快乐的太阳早餐。
有一天,喝着橙汁,突然听到远处的铃铛声,声音缓缓又清脆,让我想起藏区。大家一起分析是什么动物的声音,小松鼠说应该是牛,我说那应该是某户人家养的。关于铃铛,我还知道一些故事,据说在藏区,牧牛人为了辨识自己的牛,会给它们带铃铛,也会给不听话的牛额头上画颜色,它们路过河流的时候也会照镜子,当它看到与同类的差异时,会像个做错事的孩子跑到一边生闷气。说到这里的时候,Lucy哈哈大笑,她仿佛特别理解那个生气的牛,而小松鼠津津有味地问:然后呢?
我们就这样每天喝茶、聊天、爬上爬下的做一些研究和讨论.….
嗜睡的我在某一天黄昏后,终于不困了,时差总算成功倒过来了,醒来的时候,外面下着的雨刚好停了,我看到天边最后一丝金色悄无声息的躲进黑暗中。好像什么美好的事情要正式来临一样。
我们点燃一盏蜡烛灯,把各自分头准备好的音乐段落给对方听,边认真聆听,边讨论工作方法。正式开始工作。在创作中,我和Lucy轮流主导,一首是她的色彩,一首是我的色彩,虽然我们依然有不同的地方,但求同存异,大体的创作速度很快,在限定时间内完成了大部分,然后就是一点点打磨细节。
像住校的两个女同学,早晨起来,我们各自找到舒服的角落练琴,会针对某一个不协调的和声拿出来讨论,最终会尊重分配给这部分的人做判断。难得都是,我们三个人对声音和色调是一致的,虽然都是很敏感和挑剔。
几天后,诞生了“Ericeira”(居住渔村的名字)和“我理解你的忧伤”两首歌。钢琴是我,吉他是她,创作和人声是我和她。歌曲尾声最后的那一嗓子是我的欢呼声。
现在回想这两首歌的制作过程,会想起我们之间那些美妙的鼓励、支持、纯粹与执着。两个女孩用生命共振的一小段旅行,如此完满。
感谢提供M house的主人。这座房子和周遭的环境和作品释放的气质是一致的,感谢促成的美意。如同这两首歌最后一句歌词:就算沉睡着,也在飞翔;追逐彼此或匆匆而过,那个远远的远。
最后的一天,我们放假,大家坐着铛铛车,去了葡萄牙天才诗人佩索阿常去的咖啡馆。我很喜欢他的诗歌,尤其是看到墙上的这一首:
你不快乐的每一天都不是你的
你不快乐的每一天都不是你的,你只是虚度了它。
无论你怎么活,只要不快乐,你就没有生活过。
夕阳倒映在水塘,假如足以令你愉悦。
那么爱情,美酒,或者欢笑便也无足轻重。
幸福的人是他从微小的事物中汲取到快乐
每一天都不拒绝自然的馈赠!
20201124
送给看到这段文字的人,送给听到我们歌的人。我把这一切,保存在心里。