《梦幻丽莎发廊》是五条人的第四张专辑，也是他们在签约摩登天空之后，继《广东姑娘》之后推出的又一张专辑。这张专辑中的十二首歌，展现了一幅波澜壮阔妙趣横生的社会风情画。除了先前发布的《热带》、《初恋》、《阿虎》之外，专辑中的《梦幻丽莎发廊》、《石牌桥》、《很多很多》、《有所追求》等四支单曲也于今日上线。

 

《石牌桥》与《梦幻丽莎发廊》，两首歌的背景都是“石牌桥”，这个连接着天河南和石牌村的广州著名地标，是广州有名的城中村。而这两首作品，也形成了互文的关系，“梦幻丽莎发廊”，与“石牌桥”。一个于虚构中构筑，一个在实地中取材，勾勒出一个虚实相间的生活场景。十多年前，王磊在歌曲《石牌村》中唱到：“鸡狗合啼着：欢迎来到石牌村庄……霓虹灯一亮：夜里演着戏、夜里把歌唱”，为“石牌村”的变迁写下了一部心灵秘史。如今，五条人又把石牌写入歌中，作为从海丰县城闯入的外来客，仁科和阿茂早年广州的漂泊生涯便是从这一带开始，从石牌到岗顶，从华南师大到天河，他们早年的广州生活，围绕着石牌桥这个圆心展开。石牌桥既是个人生活的烙印，也是时代变迁的象征。

 

2007年开始，正准备举办亚运会的广州开了“禁摩令”，禁止摩托车在市区道路上行驶，那个在石牌桥附近载着姑娘兜风、快意疾驰的景象，从此一去不返，“禁摩之前的爱情”只留下记忆中零星的碎片。一如已经离开了“梦幻丽莎发廊”的姑娘，也在忧伤中不知所归。“天空中的红月亮”每晚都在升起，但“梦幻丽莎发廊”早已物是人非。大时代中的小人物，就这样在一片高奏的凯歌中，被经济、社会的现代化进程所湮没。

 

说到这些小人物，歌曲《很多很多》中的各个角色，也是小人物，这帮混迹于天河购书中心的小贩走鬼们，卖打口、卖唱、卖臭豆腐，卖签名设计，阿茂仁科也二人曾经在石牌桥附近的广州购书中心一带贩卖打口和盗版书籍。这些小贩走鬼们在律法的夹缝中讨生活求生存，简单的一句“很多很多”，是他们对于自己小营生的憧憬，也是他们走鬼生涯中所见所闻的概括。也许，他们的理想归结起来，就是“很多很多……”。《有所追求》讲述的，也是这样一个讲述生存理想的故事，酒足饭饱的阿兄，拾起来年轻时的爱好弹吉他，但终归满足于现实中的那点富足，“有所追求”的祈愿，最终沦为“过一下瘾就好啦”。 小人物的理想与现实，始终是五条人拿手的题材，而他们的歌也一如既往地充满了朴素的诗意，就像《有所追求》最后那一句：“人生不会像路那样可以倒着来行，海水就会变成云落成雨啊，落来落去，人就老了去”。

 

但是千万别以为五条人是理念先行，书写“俗趣”的努力，总是率先从音乐中表露出来。钢琴与布鲁斯音阶，在《石牌桥》里，像是窖藏了数年的威士忌老酒借着曼妙的音符在散发醇厚的味道，这也是仁科首次在作品里演奏钢琴。《柔河里》无疑是一首Weird Folk(怪异民谣),优美的吉他与手风琴伴奏下，是阿茂怪声怪气的演唱，他任性地把语词拆解，尾音拉长，仿佛一个被烈酒灌晕断句不清的醉鬼在呢喃。而这首写于十多年前的旧作，场景正是他故乡里的一个酒吧——“柔河里”是十多年前海丰的酒吧，不知是否安在。

 

专辑中收尾的歌曲《楼房来四散起，路不见狗相连》，不禁想起来了上张专辑中同样是收尾之作的《请到老祖公》，这是一首实验之作，也是土先锋的一次“土法炼钢”但是与《请到老祖公》中从祭祖大戏演化到即兴段落所不同的是，这首单曲先是把采样而来环境声经过调变后与器乐演奏叠加，然后用MIDI中的类似KTV伴奏音乐中笛子音色承接，最后由失真、延迟的吉他一路跌宕展开……对于民谣来说，这个无异于灭顶之灾的搞法，却大大地开拓出一个新的表现领域。

 

驳杂的“俗趣”是《梦幻丽莎发廊》的审美核心，民谣在这里，赎回了本真的、属于市井与乡民的那个我们已经久违了的兴味。五条人的抒情、恶搞、戏仿、反讽是酣畅淋漓的，同时也刀剑铮然，性命与共。情感强悍窜升，性情翻涌迸现，在他们身上，丝毫看不到当代民谣孱弱贫血的一面。或许，他们只是披着民谣外衣行走江湖的摇滚走鬼。

 

这支被老狼戏称为“海陆丰天团”，被小河誉为“我最爱的青春组合”的乐队，在出版过四张精彩专辑之后，已经开始成精了。