家，是那么具体。茫然无助的时候，我最想回家，因为那里最让你放松。

2016年末，我送父母还乡。他们从生活了五十年的新疆，回到了他们出生的地方——浙江淳安的一个叫做洪家村的小山村。

他们很激动。上世纪六七十年代，青春的他们从青山绿水的这里走出去，去建设黄沙蔽日、寸草不生的边陲。现在回来了。他们都老了，可还是很想闻一闻家乡的气息。我理解他们，明白他们的心情。送他们回来，我就走了。

离家时爷爷奶奶分给他们的房子，老了，旧了。他们觉得，还是自己的家。还是要住进去。他们开始修缮自己的老屋。他们是传统的中国人，落叶定要归根。

他们住了下来。

而我的父亲，却没能抵挡住他青少年时期的江南之冬。在第二年开春之际，他住进了医院。五月初，进入重症监护室，六月下旬，永远离开了我们。他咽气的地方，是在他从小居住的老屋里，离他来到这个世界的地方，只有十米远。

那时候，我无能为力，什么也做不了。只是想，要为他写首歌。为我的家，写首歌。

一个家，在天山脚下;他们付出青春与热血的地方。一个家在千岛湖畔，他们度过童年和青少年时期的地方。

他们从江南出发的时候，不会知道，他们未来的大儿子，会是在那么遥远的地方被天山和戈壁孕育。

这次，回到天山脚下的家，黄昏下，母亲依然还在守望。可父亲，他已经，不在了。

2018年5月29日 / 乌鲁木齐