“红梅花的菜”是怎么来的，起码我听到过三种说法。有人说是汉正街边上的一个小餐馆叫“红梅花”，那边“扛码头”的、“麻木（武汉人把踩三轮车的叫麻木，因为他们几乎无酒）”居多，大家一起喝酒划拳，就加了个衬句“红梅花的菜”。第二种说法跟这个几乎一样，只是把餐馆位置说成了汉阳。第三个说法，是说这个跟苏联歌曲“红莓花儿开”有关，1980年代的年轻人把“红莓花儿开”改了改当成了划拳的衬句。

我完全不能喝酒，但经过的酒桌太多了，桌上听过了太多酒话，见过了太多醉汉。从“红梅花”那种小馆子到宵夜的烧烤摊，再到后来的各种高端包间，总会见到酒兴之下形形色色人物，听到他们的高谈阔论云山雾罩。这些时候，我基本上都会觉得很尴尬。

不喝酒，就不合群，属于“边下平倒”的那种人。不仅仅是武汉，哪里都这样，不喝酒的人，在酒桌上就只有认怂，既不能“炸倒裹”，也不能“醒倒迷”，所以，只能当个局外之人，或者当个“苕”。

“苕”，蠢人也。我就经常被当成“苕”，也自认为“苕”。原因是我真的学不“贼（武汉话把“聪明”叫“贼”，这也蛮奇怪的）”。

“炸倒裹”和“醒倒迷（迷，武汉话读作“[méi]”，同“梅”）”是什么意思不大好解释，但那都是“有板眼”的人的为人处事的路子。一张酒桌上，有人上来就张罗全局，胡吹海摔，就叫“炸倒裹”；有的人跟每个人都客气、套近乎、把大家伺候舒服，捧着人玩，这大概就叫“醒倒迷”。这两种人都有一个目的，就是利。这么多年，我似乎总也学不来，也就玩不赢他们。

酒品见人品，我不能喝，倒是能看得很清楚。反思一下，即使能喝，我也不准备喝。