十八岁那年，我第一次搭车进藏。第一天从西宁出发，搭车还算顺利，在天黑前到达了青海湖边的黑马河。在那里我遇到了一个豪放的藏族大叔，拉着我喝青稞酒。酒过三寻，我和大叔都喝得眯缝了眼，突然他眯着眼定定地看了我几秒钟，说：“小兄弟，我给你起个藏族名字吧，从今天开始，你就叫做索南扎巴。”

于是我就是索南扎巴了。可是索南扎巴又是谁呢？

不知道又过了几年，我坐在大昭寺门口看一本刚买来的书，印象中叫做《藏传佛教概论》。上面某一页恰好写到，扎巴,就是受了沙弥戒普通僧人,内地称沙弥。

扎巴......僧人......

所以说，索南扎巴是僧人吗？

又不知过了几年，我在另一本书上看到——索南扎巴，生于西藏山南泽当地方，于泽当寺出家。16岁入色拉寺习修各种经典，先后拜贡钦·顿月贝旦、聂顿班觉隆珠、顿巴克珠等高僧为师，学习《波罗密多》、《量释论》、《具舍论》等经论凡20年，造诣高深，获“格西”学位和拥座“法台”尊位。嘉靖八年(1529)，晋宗喀巴法座继承人“噶丹赤巴”，致力于传授显密教法。著有《格丹格言》流行于民间。

所以索南扎巴果然曾经是一名高僧。可是一位高僧的名字为什么会通过一个藏族大叔到达了我这样一个人的头上？

索南扎巴究竟是谁，他过去是谁，现在又是谁，未来将会成为谁？我又是谁？还是说根本就没有我？

后来我带着疑问来到了安放着高僧索南扎巴的灵骨塔的哲蚌寺，在高僧索南扎巴的铜像前，我这个索南扎巴向宝座上的索南扎巴发出了疑问：

索南扎巴，你是浪子还是喇嘛

坠入恒河，能否洗清你的罪恶

索南扎巴，你是饿鬼还是菩萨

回到拉萨，你找到自己了吗...

（封面原画：圆圈 平面设计：无主义·白丁）