用不同的视角洞察周遭人物的关系和情绪，所有不易察觉的细微变化尽收眼底，门尼化身为创作独幕戏剧的写作者，剧场里上演的一幕幕都被他记录。光影的流逝、晚到的风、旧日的时光，都成为他创作的对象。强烈又细腻的情感埋藏在音乐当中，从暗处慢慢扩散，塑造出一个无比独特的空间，直至超越时间。

剧场第三幕：看不见的人

角色：卑微又倔强仍然死心塌地的ta

上一幕在窗外，这一幕仍旧没能推开那扇门，那些闭合的空间格局像是两人的关系，但远不及他们之间的复杂和微妙。

吉他是流动的光，一丝丝孤寂地拨动着。传来的声音先是清淡的，将卑微又倔强的内心暴露在明处。他呵护着这段熟悉又陌生的关系，奢望体面漂亮的未来，哪怕心生倦怠，也是故作镇定的；哪怕只是偷偷张望，也无法掩盖真实的爱。

不再含蓄的表达终究喷涌而出，由鼓点和弦乐交织着，似乎要打破一明一暗的对立局面。要做一个看不见的人，只能慢慢地闭上眼，想象着从未存在的美好。而他似乎不甘继续，不愿无止境地让步，更不愿在深不见底的心思里无限沉沦。