这是这一年的第几个夜晚，你坐在地板上，背对着摆放在房间墙角的那面巨大全身镜。

你想起妈妈在临别时的嘱托，

想起家门口的石榴树，

想起每次回家坐的那辆101路大巴车，

想起小时候从你头顶无声划过的飞机和它如彗星般残留下的尾气，

想起教学楼，

想起曾经租过的一个个狭小房间和那台你从毕业生遗弃的家具废墟里捡回来的冰箱，

想起一些曾经的朋友，

想起一些现在的朋友，

想起在你的梦里，某个陌生人正在某座城市的马路正中央大摆筵席，宣布自己已经找到了人生的方向。

你好！你坐在地板上，而我坐在你的镜子里。