他家住得离公司不远。毕业后籍由父母安排，他拿到了一份本地的工作，此前他想留在母校附近发展，但无论人际关系还是日后压力都令他望而却步。

那种普遍讲述的，关于孤身一人在外是如何凄惨的，依然深深地刻在了他的脑海。

这也是为什么他最终在父母的授意下，回到长大的城市，入职了一家当地的中型企业。

按理来说由此开始他遂走上了正轨，可没想到不擅处理人际关系的他，融入这里简直是难如登天——公司待人接物有一套，规章办事有一套，聚餐喝酒另有一套……

这种学校内他就屡次回避的问题，这时更是令他焦头烂额，同批入职的员工已经搞好关系了，他还在茫然无措。

毕业即失业，这句话在他身上踩下了不少鞋印。

他感觉工作并没有给他带来安全感，反而是更深的恐惧。

他有自己的房间。

相比在外租住的人，他能待在家里人帮忙收拾的，稳定且熟悉的地方——他从小待着的卧室。没想到毕业以后他还是回到了这里，曾经高中时期的课本现在还躺在他书桌底下的纸箱，那个黑暗，又略微潮湿的角落。

他没有像其他人一样把书撕碎，烧掉，抑或卖给收废品的老人，他只是将这些痕迹静静地挂在房间的某一处，作为永久保存的记忆——尽管他以后再也没有打开了。或许对他而言，学生时期被灌输规划的日子更令自己安心，有人安排任务，有与所有人一致的方向。这种被梳理并规划的感觉，他究竟是喜欢还是讨厌？或许相比现在没有目的方向模糊时刻，他还是想做回那个朦胧的学生吧。

他养成了观察身边人的习惯。

下班搭公交回家，他会注视身边的人，这种活动莫名给了他安慰。观察周围人使他感觉愉快，即使对方睡的像一头死猪；手上抱着吵得要死的孩子，他都不在乎。甚至越脱离常轨，越让他讨厌的人，他就越喜欢看，仿佛这些给了他的生活一个缓冲余地。这么奇妙深刻地解压方式，也许仅此一家吧。

每个人都是过客，之后注定没有交集。这是他在观察别人时对自己说的最多的一句话。下车后或许所有人下半辈子都不会再见了，因此他可以肆意地窥视并遐想他们。对于他这种没什么指望的半吊子而言，这简直是莫大的趣味。

而这份幸福，在一次公交上的偶然遭遇中，彻底粉碎了。

这天他和往常一样搭乘公交回家，突然有位乘客宣称有人偷了自己的包包，里面的电子产品装着他重要的数据。

现如今社会还有人在公交上偷盗么？他饶有兴致地望着愤怒的受害者，坐在后排准备看热闹。

受害者歇斯底里，似乎也是一位上班族——这可不是他要关心的。自己只是临时旁观的路人，聚众看热闹的影像，他什么也不是，所以他可以是一切。

“就是你偷的！我刚上车的时候，你就站在我的旁边摸！！！”

凌空一指，他猝不及防——

自己什么时候站在人边儿了？

看着对方直勾勾的食指，他很想反驳，却不知怎么开口。周围的目光齐刷刷地望向了他，他从看事故的边缘转变为热闹的中心。

他慢慢低头，陷入新的混乱。

故事最后并非他想象的那样，受害人走到他的旁边，揪住了一位邻座乘客——这人确实是在他之后上车的。

归根结底这次意外和他并没有什么关系，但以小偷身份为全车人所凝视，那种感觉令他不能接受。不论误会与否，此刻他心情复杂，一种难以言喻的不安和罪恶，将他推向了封闭的深渊。

此后他再也没有伺机观察别人，一种无形的控制感笼罩了他。公交这个曾经的避风港湾，也自此不再开放。

回到家中，他会将自己锁在房间，坐上床铺玩手机。

他逐渐养成了在外吃饭的习惯，这样可以减少和父母的接触。他并不埋怨父母把自己召回身边，他知道现在自己这样并不是家人的问题，他只感觉自己像一条寄生虫。他后悔，却不知怎么办。

最后，他不顾父母反对，坚持在外吃饭。面对父母，即使短暂的寒暄也近乎消解了，沉默变成了这个家毫无疑问的主旋律。

互联网成了他精神的支柱。

网络让他再次感受到“自由”——肆意的，似独处却并不孤单的状态，没有人打扰，摘下面具，扮演任何自己想要的角色。

网络世界，他是中心。

窗外的月光照在褶皱的床单上，深夜父母已然睡下。他紧扣手机，沉浸在夜色的暧昧中，像电子屏幕的囚徒。在信息流无限扩张与他双眼对接的前一刻，他的神经全部竖起，等待着数据传输。

输出属于他的黎明。