第四个命题也许最压抑，不过挤压不就是释放的前置动作吗？人类到底是否拥有自由意志？有没有人真的自主地选择死亡？那是一种可以被干涉、被探寻、被解剖原因的行为吗？

周一是我的最好的朋友。从2017年开始，他开始研究DV机，用老式录像带储存生活。举起再放下，光影信息被转存进那个小小的长方体中，而一个个小小的长方体被整齐地摆放在他的书架上——一个大大的长方体。

“你有没有尝试过把水槽接满水后一头扎进去，再慢慢睁开眼睛？”在2017年4月那层中，我随手抽取了一盘老式磁带。为了买一个读取的设备，还跑遍了我家那边的电子城。镜头里，周一蹲在马桶上问我这个问题。“今天出了很多汗，感觉衣服上有盐巴。”他起身之后就脱下那件红色短袖，裸着上身洗脸。“扑通——”

播放的下一盘磁带是我替他带回来的。在那个湖边，他朝着镜头打招呼。“扑通——”湖水发出的声音不是水槽里的水能相比的，听起来就有很多盐巴。我对着没有变化的空镜发呆，直到放完。最后把这盘磁带贴好标签，放到2017年12月那层。

如今他的生活将留在一个新的长方体中——是投降者的根据地。在他投降后的第三天，我买了一个DV机，开始审视我的懦弱。

封面拍摄：吴震

封面设计：杨建莹/马路/刘乃熙