祝我生日快乐！

……

对《小薇》的记忆很久远。在两三岁的时候，和爸妈租在一间老房子的阁楼里。灰色的大屁股电视机轮流放着几张碟片：《小薇》、《读书郎》……穿白色裙子的女孩子，一群扎了两个丸子头像福娃一样的孩子。

那间小阁楼总是很热，印象中光线充足。要走过没有扶手、吱呀吱呀的木头楼梯，大概要爬三层。进门左边是妈妈的化妆台，化妆台旁边是一张对我来说很大的床，床头上有几扇边缘生锈的木质窗户，要栓锁的那种。然后是一排比我高的电视柜，电视柜上面摆着一个小但很厚的电视机。门对面是一张白色塑料圆桌，墙上挂了一幅几乎盖满墙壁的画，是一片五颜六色的花田，好看，但太大了。我曾经害怕到做噩梦，梦到花田里伸出一只巨手来抓我。白色圆桌后是通往阳台的门，门口铺的是爸爸的旧裤衩，似乎是灰色的。阳台很窄，尽头是洗衣池，另一头是小炉灶，中间挂着没干的衣服。

电视柜里有两纸箱的玩具，一箱奥特曼，一箱芭比娃娃。还有一些杂七杂八的小玩意，比如我现在都不知道叫什么名字，也不知道怎么玩的棋，是从上往下落的。还有一个某个姨姨送的、很大的会跳舞的圣诞老人，穿着薄薄的很软和的衣服，但按下去只能碰到硬硬的机器壳。还有一套小厨具，有锅铲也有灶台。我那时总是一个人在家，点了细长的红色蜡烛，拿着橘子大的塑料锅，烤半根拇指长的双汇香肠。所以那一套煎锅、砂锅、各种锅的锅底都是黑色的。

我小时候怕热，晚上睡觉的时候躺在爸妈中间，两个大人的体温烘着，我总是睡不着。所以有时候我盖浴巾，爸妈盖被子。但我压在被子上面，他们两个就不能动了。

那间小阁楼永远飘着音乐，永远充满阳光，永远在梦里，但也永远争吵，永远独来独往。可那毕竟是我短暂生命中唯一的相聚，哪怕只剩下一首孤独的歌。

后来酗酒的老房东不租了，后来妈妈说搬家的时候把我的玩具扔掉了。

后来时隔近二十年，又遇见《小薇》。