一个教书先生，在一次游春活动的时候喜欢上了一个少爷，少爷一身花锦，戴金佩玉，笑容和善，举止温柔端庄，一下就抓住他的心，自此心中只这一人。后面他邀少爷聚谈，聊诗词歌赋，发现少爷也都能答上，才华出众，见解独特，也发现他内心甚是傲气，看重尊卑身份。先生心里有些自卑。后面少爷要进京赶考，先生将自己著的书送给他，希望能帮上什么，结果不小心夹了抒写自己对少爷心迹的信笺。少爷收到后不屑斥其文才空虚，不知廉耻，先生听到之后，羞愧、生气、难过、惊诧一下涌上来，咳了一口血昏死过去。最后少爷高中，留在京城，先生被乡人非议，再没做教书先生，烧掉了所有的著作，穷困潦倒。少爷要衣锦还乡时，他不愿意让少爷看到他这样狼狈的样子，也不愿意他再被他人提起往事，于是投江自杀，未留半句遗言。