1946年，秋。

我伏于桌前，不知第多少次展开那封置于匣中的书信，轻轻摩挲着已经淡去的折痕和字迹。恍惚间，又想起与她初见的那天，似乎是个阳光和煦的日子。

那日是大学初入学，她是第一个撞入我眼中的女子，总也不爱笑，眼底却揣着与我一样的热忱。那时的她，定也暗自盼望着将来可以保家卫国，振兴中华。

我没有料到，她与我——两个性格迥异之人，竟然成了无话不谈的挚友。我本以为我和她会一直这样下去，一起毕业，一起参加革命，一起看着民族独立之日到来。

直到我们毕业那天。

分别那夜，我与她如往常一般同榻而眠。我的手轻抚过她放在枕边的军装，本该是笑着的，却不禁哽咽道:“你穿上这身军装，必定很好看罢……”

她转过身，黯然的拉着我的手:“你我终究信仰不同……”

“是啊，”我忍不住泪落，打湿了枕巾，“你我道不同，终究不能相与为谋，各为其主罢了……如若可以，你我约定，等到山河重整那日，再回到这里彻夜畅聊。”

那晚她对我笑了，笑得坚定而安心：“会的，多难我都会回来的。”

第二段：

45年初春，阳光一如我和她初逢之时。悉数过往，已别离甚久，我无时无刻不在盼着重逢那刻。

可这一次，我盼来的只有这封单薄的书信。

那个曾经满怀理想，意气风发的女孩，终随着飞雪残冬于春意中消融，留下的只有一抔黄土和这封氲着血泪的书信。

我知道的，乱世难言相聚，苦日休论重逢。如同附水东流的花瓣再也回不到枝头一样，就算耗此一生，我也再等不来她赶赴那日与我的约定。我并不怪她。

我只是突然想起，临行之前，她眉眼带笑：“多难我都会回来的……”