在那个战火纷飞的年代，只有十九陪着我。

他不记得自己的名字了，捡到他的地方，是我住着的弄巷。

秦楼楚馆，第十九间。

我未念过什么书，随口便唤了十九。

抗战胜利后，我想起多日没有见过他了。

我问过许多人，他们用奇怪的眼神看着我，然后问那是谁。

我恍惚想起见到他的那日，衣着干净，纤尘不染。

所有的记忆，不过是战争的废墟和残骸，以及与这个灰头土脸的世界相悖的他。

他像是一个很长的梦，那头连接着的，是关于这个世界所有的美好。

所有的。